父亲的水仙情结－中国人口新闻网

  ■ 刘小兵

  午后，推开阳台的隔断，一股清幽的芬芳扑面而来。那盆水仙正开着，六片洁白的花瓣托着鹅黄的花蕊，在阳光下舒展着。父亲坐在藤椅上，眯着眼看花，嘴角挂着不易察觉的微笑。这场景年年如此，水仙成了父亲寒日里不可或缺的伴侣。

  父亲的水仙情结始于他年轻时。那一年，他刚从师范学校毕业，被分配到乡村小学任教。学校地处偏远，交通不便。一天，他进城办事，路过一家花店，被橱窗里的一盆水仙吸引。那水仙花亭亭玉立，花瓣如凝脂，花蕊似金盏。父亲驻足良久，最终买下了它。

  水仙似乎懂父亲的心。它不需要肥沃的土壤，只需一盆清水、几粒石子，就能生根发芽。父亲每天清晨第一件事就是换水，清洗石子，擦拭花盆。这水仙也成了他教育学生的活教材。他带着孩子们观察水仙的生长过程，从抽芽到开花，讲述生命的顽强与美丽。学生们围在花盆旁，眼睛里闪着光，父亲的心也暖了起来。水仙不仅装点了他的生活，更成了他与学生情感交流的桥梁。

  后来，父亲调回城里，生活条件改善，但水仙情结未变。每年深秋，他就开始准备水仙球茎。他会在花市仔细挑选那些饱满、坚实、没有霉斑的球茎。买回家后，他小心地剥去外层褐色皮膜，露出洁白的内层，然后浸泡在清水中。整个过程他一丝不苟，仿佛在呵护一件珍宝。水仙球茎在水中浸泡几天后，开始发出嫩芽。父亲会根据芽的长短和方向，用竹签固定，让它们均匀生长。他说，这就像教育孩子，要因材施教，引导他们健康成长。

  水仙开花时，父亲总会在花前留影。照片里，他站在花旁，笑容温和，眼神里满是自豪。这些照片被他珍藏在相册里，成为他回忆往昔的窗口。有一次，我问他为什么如此钟情水仙。他沉思片刻，说：“水仙不娇气，不张扬，在清水中就能生长开花。它教会我，人要活得简单而纯粹，内心要有力量。”这番话让我深受触动。父亲一生清贫，却坚守教育岗位，默默奉献，不正像这水仙吗？

  如今，每年我都会帮他挑选球茎，一起种水仙。我们坐在阳台上，剥皮、浸泡、固定，聊着家常，笑声不断。水仙开花时，父亲会邀请亲朋好友来赏花，分享他的喜悦。那些洁白的花朵，在冬日里绽放，散发着淡淡的芬芳，温暖着每一个人的心。

  父亲的阳台，水仙花年年盛开。那洁白的花朵，在寒风中摇曳，散发着持久的芬芳，仿佛在诉说着一个关于坚守、爱与传承的故事。

  （作者单位：湖南医药学院第一附属医院）