母亲的饺子－中国人口新闻网

  ■ 姜志强

  济南的年末总是来得有些仓促，昨夜听得窗外风声颇紧，早起一看，窗外又落下一层雪。2017年我求学来到此地，2020年毕业后顺势留了下来。这几日胃里生出虚空之感，大概是想吃饺子了。

  说到饺子，北方人多半是推崇的，在我的故乡青岛即墨，饺子若是没有海味便落了下乘，母亲包的饺子首推鲅鱼馅儿。母亲选鱼向来是不言语的，她站在鱼摊前，只用手指按一按鱼身，若是回弹得快，便点点头买下。回到家，母亲用刀刃贴着鱼骨将红白相间的鱼肉一片片刮下来，剩下一副鱼骨架简直可以拿去做标本。刮下的鱼肉得用刀背细细地剁几下，但不可切断筋络，而后便是最要紧的打水。打水需得顺着一个方向用筷子搅动，边搅边加葱姜水。水加多了馅儿会泄，包不住；水加少了馅儿又干，不滑嫩。母亲的手腕极稳，一盆鱼泥在她的筷子下渐渐变得莹白如玉，这时还得切入一方肥猪肉，需是纯肥的膘，剁成泥拌入鱼肉中。海里的鲜配上陆地上的润，便是极好的味道。

  2017年的9月，我要去济南上大学，有句话叫“上车饺子下车面”。临行前母亲一夜未睡实。天刚蒙蒙亮，厨房里便传来轻微的声响，我披衣起身，见母亲正在擀皮。那日的饺子母亲包得格外大，她说：“到那边若是吃不惯就多吃点儿面食，济南也是好地方，有山有水，只是离家远些。”其实即墨到济南高铁不过两三个小时，算不得远，但在母亲的概念里，离开即墨这一亩三分地便都是天涯。

  那天早上我吃得有些急，烫了嘴，母亲在一旁看着，眼神有些发直，不知在想些什么。临了，她只说了一句：“喝汤，原汤化原食。”那碗饺子汤是乳白色的，漂着韭菜叶，喝下去胃里暖和。少年总是向往远方的，觉得离家越远越好，那时的我哪里懂得这碗汤里的牵挂，只觉得终于要自由了。

  到了济南，大明湖的微风，趵突泉的喧闹，很快便填满一个十八岁少年的心。济南的吃食也多，把子肉、油旋、甜沫，重油重盐，吃得颇为过瘾。至于饺子，学校食堂里也有，多是猪肉大葱，或是韭菜鸡蛋的，皮厚馅小，并不好吃。

  后来，我毕业后定居在济南。虽然离家不远，但回家的次数并不多。前几日，我忽然动念头想自己动手包一顿鲅鱼饺子，去海鲜市场转半天，挑出两条看起来还算新鲜的鲅鱼。回到出租屋，我翻出刀具，学着母亲的样子刮肉。这并不是件容易的事，刀不听我的使唤，鱼肉刮得大一块小一块，鱼刺也没剔干净。打水的时候我手腕酸痛怎么也打不上劲，鱼肉一直是散的，勉强包出几个，下锅一煮就成了片儿汤。

  窗外济南的夜色深沉，楼下的车流声隐隐传来，我端着一碗烂饺子慢慢地吃着。这一刻我跨越空间的距离，触摸到即墨老家那个昏黄灯光下的厨房，我忽然明白了当年我出发前母亲的沉默。

  我放下筷子给母亲打了个电话，“妈，我自己包了鲅鱼饺子。”我说。电话那头愣了一下，随即传来笑声：“瞎折腾什么，想吃就回来，妈给你包。”“嗯，过年我就回去。”

  挂掉电话，我看向窗外，济南的月亮和即墨的一样圆。年也近了，到时候得早点儿回去，帮母亲包饺子。

  （作者单位：山东省济南市民族医院）