葡萄架下的旧时光－中国人口新闻网

  ■ 瞿杨生

  记忆像是有藤蔓的植物，总沿着某些支撑攀爬生长。老家的院子里，就有这样一架葡萄。粗粝的藤攀着竹竿和铁丝，弯弯曲曲地爬满整个竹架。葡萄叶子宽大，边缘微微卷起，风一吹，就哗啦啦地响。夏天最热的时候，阳光从叶缝里漏下来，在地上投出斑驳的光影，宛如撒了一地的碎银子。清晨的露珠还挂在叶尖时，新抽的藤须已经悄悄缠上了老枝。

  这葡萄架是爷爷搭的。他说，种葡萄比种别的省心，只要按时浇水、剪枝，它自己就会结出果子来。起初我不信，总觉得这么细的藤，怎么能挂得住沉甸甸的葡萄？每年六月，青绿色的小果粒就悄悄冒出来，到了七月，渐渐饱满，颜色由青转紫，沉甸甸地坠在藤上。

  夏天的傍晚，我们一家人都爱聚在葡萄架下。爷爷摇着蒲扇，坐在他那把磨得发亮的藤椅上，时不时伸手摘一颗葡萄，也不急着吃，就捏在指间转着看。奶奶端着一盆刚洗好的葡萄，水珠还挂在上面，映着夕阳的光，亮晶晶的。

  父亲喜欢把葡萄一颗一颗采下来，堆在小瓷盘里，如同在数什么宝贝。母亲则总是先挑最大的那几颗，剥了皮递给我。葡萄的汁水顺着手指流下来，黏黏的，我也不在意，只顾着品尝那股滋味。

  蝉在树上叫，偶尔有麻雀飞过，影子掠过葡萄架，又很快消失。风一阵一阵的，带着白天的余温，混着葡萄的香气，吹得人昏昏欲睡。

  葡萄架下，总有许多故事。爷爷爱讲他年轻时的事，比如怎么在集市上挑到最好的葡萄苗，又比如某年夏天下暴雨，他连夜用塑料布盖住葡萄，结果自己淋得浑身湿透。奶奶则喜欢念叨些家长里短，谁家孩子考学了，谁家老人病了，说到最后，总要感叹一句：“日子过得真快啊。”我在架下玩过无数游戏，捡掉落的小葡萄当“宝石”，用叶子折小船。

  如今再回老院，葡萄愈发葱郁。父亲新扎了竹架，比爷爷当年搭的还要结实。母亲洗葡萄时，总会不自觉地多洗两串，摆在窗台的青花碟里。傍晚纳凉，竹椅还是摆成从前的样子，只是最靠近藤蔓的那把，永远空着了。叶子沙沙响时，我常会停下手中的事，仿佛在等待什么。

  晚风穿过叶子的间隙，将几十年前的葡萄香，轻轻吹进了此刻的黄昏。在年年新发的藤蔓里，我总能看出旧时的纹路。那些被时光酿造的甜蜜，在每一颗新结的果实里延续，如同生命最朴素的隐喻，老去的只是年岁，不老的，是深植于血脉中的温情与守望。这架葡萄，终究是把光阴的故事，结成了永不褪去的甜。

  （作者单位：江西省武宁县万福经济技术开发区凤口村卫生所）