健康报网首页

她在小城“修”心灵

2021-05-11 09:16:51 来源:健康报

  □本报记者 赵星月

  13岁的李筱趴在课桌上,憧憬着一所没有作业的学校;9年后,初为人师的她,誊写着学生的成绩排名,年少时的憧憬终究只是幻想。“我不喜欢布置课后作业,而是让孩子们当堂完成,让他们有时间到大自然里印证所学。”但在彼时,这与主流的教育观念格格不入。往后,李筱不再奢求没有作业的学校,转而去疗愈“疲惫”的心灵。

  归处

  2006年,李筱取得相关资质,转行成为心理咨询师。这在15年前的湖北省襄阳市,还是个新鲜职业。次年,她入职炎黄心理研究中心——当地唯一心理咨询机构。两间办公室,三名专职咨询师。李筱说,这是她心之所向,自己仿佛找到心灵归处。

  只是这归处太寂寞了。1个月等不来一名来访者,偶尔响起的咨询热线,话筒两端,咨询师似乎更有倾诉欲。“两个月后,我有了辞职的念想。”李筱记得,每月600元的工资与做教师时相距甚远。

  直至一名来访者出现。“他是个高中男生,眉目俊朗,身形修长,很像青春文学里白衣飘飘的少年。”李筱回忆,男孩脸上毫无笑意。“绝非小说男主故作冷酷,他神情木讷,眼神空洞。”经评估,男孩具有精神分裂倾向,需到精神科就诊。“后来我得知男孩无法继续学业,不得不先行治疗。”深深的惋惜,驱动着李筱继续从事心理咨询师的职业,“主攻”青少年心理。

  “她胆子小,都三年级了,见人不敢开口讲话,显得没礼貌……”一位母亲这样向李筱描述自己的女儿。藏在她身后的小姑娘,听到妈妈的评价一声不吭。李筱浅浅一笑,未做评价。

  在单独交谈中她发现,小姑娘的羞怯完全是假象。“其实我胆子一点也不小!”小姑娘凑近她耳旁道,“每次遇到陌生的叔叔阿姨,我总要想一下开场白吧,可妈妈就说我不打招呼不讲礼貌,我气得很,才故意不吭声。”

  “那你一定很委屈。”李筱断定,这是个被误会的孩子。“你和妈妈不同频,你慢条斯理,妈妈热心快肠,对不对?”小姑娘猛点头。李筱向这位心急的母亲说明了女儿默不作声的缘由。听后,母亲决定慢下来,给女儿充足的表达机会。

  “怎么小孩子都愿意把秘密告诉你?”李筱的同事常有类似的疑问。

  “抛开专业素养来讲,也许因为我爱笑吧,这算天然的亲和力吗?”李筱也说不清,但她坚信,自己适合做心理咨询师。

  见证

  2008年汶川地震后,灾后心理重建需求增加,心理咨询机构不再冷清。“正是这段时间,我初次接触到长程个案。”李筱说。

  那是个6岁男孩,沉默、游离,在人群中显得形单影只,似乎没有什么事情能够使他活跃起来。李筱的观察与男孩母亲的描述一致,但出乎她意料的是,男孩常被父亲巴掌管教,甚至锁在一间没有光亮的储物间里。

  “我很害怕,但我不会告诉他。”男孩向李筱吐露了心声。“孩子可以接受惩罚,但关小黑屋对于这么小的孩子来说,更多的是引发他的恐惧和愤怒,且很难实现教育目的。”听了这话,男孩母亲先是错愕,随后决定请李筱为男孩做长程心理咨询。“既然他肯告诉您,说明他信任您。”

  这之后,李筱常与男孩进行沙盘游戏。即便约定好“沙子和沙具在沙盘里摆放”的规则,可男孩全然不顾,双手肆意地扬起沙子,弄得一片狼藉,其间不时侧身偷瞟李筱。

  “他在试探我的边界,想看看自己突破规则,我会怎样回应他。”李筱笑而不语,任由男孩呈现愤怒和表达攻击行为。但她要求,结束后一起打扫房间。“因为内心无序的世界需要得以重塑。”

  在李筱看来,于男孩而言,储物间与沙盘室是截然不同的天地。储物间里黑暗、冰冷,他的哭闹不会得到一丝回应。而沙盘室中,午间日光透过玻璃窗洒满细沙,他的情绪被倾听,他的“肆意妄为”被包容与接纳。

  1个月后,男孩不再胡乱拨弄沙子,在李筱的陪伴下,他开始在沙盘里摆放微型沙具。与之相对应的,男孩在学校的表现也悄然改变。男孩妈妈接连反馈:他第一次主动举手回答问题,第一次赢得小红花,第一次当选小队长……再往后,男孩不再需要心理咨询了。临走前,男孩给李筱留下一张字条:李老师,你和我的叔叔结婚吧。“小家伙,童言无忌。”李筱想。

  数年后,偶然的机会,李筱再次见到男孩。叙旧间,男孩告诉李筱,自己正在大学计算机系就读。这些年,叔叔的陪伴填补了严厉的父亲没能带给他的温情。“原来,许多年前,小家伙把我‘许配’给了他最依赖、最敬重的叔叔。”李筱恍然大悟。

  正是这次咨询经历,李筱见证了必要的心理干预是如何影响一个孩子的成长历程。

  坚守

  近十年来,随着互联网接入千家万户,更极速的网络体验、更多元的网络服务,让网游、网课相继成为青少年生活的关键词。

  2012年,网络游戏的风生水起催生网吧市场进一步扩张。街头巷尾,每一家网吧里,都有少男少女头戴耳机,激烈地呼喊着队友在游戏里拼杀。这股风潮也刮进了襄阳小城。“2012年前后,‘网瘾’成了咨询个案里频繁出现的字眼。”李筱印象很深,有对父母曾因读高一的儿子沉迷网游而多次求助。

  “儿子从学校翻墙出去打网游,被我们批评了。”男孩母亲声泪俱下。她告诉李筱,阻拦儿子去网吧的结果是,他把自己锁在房间里,已经好几个月不上学。“每到饭点,我们就找个说辞出门散步,好让他肯出来吃饭。”男孩父亲补充道。

  “其实一般情况下,心理咨询师是不上门的,鉴于这种极端情况,我们破例一次。”李筱回忆,上门那天,自己吃了闭门羹,对着门板开导了半个小时。遗憾的是,男孩当时并无求助意愿,咨询师所能做的非常有限。数月后,父母拆掉了男孩房间的门板,将他送往当地一家安定医院。

  互联网冲击了孩子们的生活,甚至改变了他们的人生轨迹。同样受到冲击的,还有李筱。“2014年后,网络咨询兴起,但我仍倾向于面对面心理咨询。”李筱说,网络交流受限较多,咨询师与求助者之间缺少了一种紧密的联结,有效信息不易捕捉,或多或少会影响咨询师的判断。

  因此,2020年3月16日,对于李筱来说记忆犹新——随着新冠肺炎疫情得到有效控制,襄阳“解封”,此前中断的面对面心理咨询恢复如常。一年来,给李筱很强烈的感觉是,受疫情影响,网课让班级排名重新洗牌,“好孩子”的心理问题愈发突显。“学习节奏被打乱后,还能否保持原先的排名,达到自己和父母的期望值?”李筱说,小城市不及大城市,孩子们的选择和退路有限,因此他们的危机感更强,把分数看得更重。

  “拥有十余年的心理咨询经验,想没想过去一线城市发展?”被问及这一问题,李筱直言,心里百味杂陈。“一线城市信息开放、机会聚集,确实吸引我。”但李筱也很理性,“2009年,我曾到北京,从公主坟坐地铁到回龙观,足足用了一个半小时。我从襄阳飞北京才不到两个小时,时间成本太高了。”她说,如果把这些时间用在咨询上,能接待不少来访者。

  据李筱所知,目前襄阳市叫得出名字的心理咨询机构已有七八家左右。

版权声明:

1、凡本网注明"来源:健康报"或"健康报网 ** 电/讯"或带有健康报网LOGO、水印的所有文字、图片和音频视频稿件,版权均属健康报网所有,任何媒体、网站或单位和个人未经本网书面授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。

  

2、已经本网书面授权使用作品的媒体、网站,应在授权范围内使用,并注明“来源及作者”。违反上述声明者,本网将依法追究其相关法律责任。

分享到:
0

相关新闻

    推荐阅读

    热度排行

    相关链接

    关于我们 | 网站声明 | 公示公告 | 联系我们 | 网站地图 | 违法和不良信息举报电话:010-64621663 18811429641

    特别推荐

    健康报网手机版