□本报记者 赵星月 通讯员 史艳菊 张密
惊涛拍岸，军号破空。一名女军医将生命中最滚烫的十余载岁月，融入一片没有硝烟却关乎生死的特殊领域——临床热带医学。作为全军首个临床热带医学科的拓荒者，她走的是一条无人走过的路——无经验可循、无团队可依、无设备可用。然而，她以柔肩担起万钧重担，足迹遍布座座岛礁。她带领团队攻关，将数十斤重的检测设备压缩为掌中仅几百克的急救利器；她在高温高湿的极限环境中一次次精准锁定潜藏的疾病元凶，为“海疆卫士”筑起一道健康防线。她就是解放军总医院海南医院热带医学科主任李慧灵。
日前，中央宣传部、中央军委政治工作部联合发布12名“最美新时代革命军人”，李慧灵名列其中。
敢为人先，拓荒热带医学
2012年，一则关于“解放军总医院海南医院即将开诊”的消息，令37岁的呼吸科医生李慧灵站在了人生的十字路口。怀着年少时的报国理想，李慧灵选择入职部队医院，将海南医院当作赤子情怀的践行之地。
在海南医院呼吸科工作期间，李慧灵被海南医院老专家们的优良作风深深触动。“这些老军医把医院当作自己家来建设，既能身着戎装在演练场上摸爬滚打，也能在无影灯下救死扶伤。”李慧灵自此对“人民军医”四个字有了深刻的理解。2014年，她凭借出色的专业能力被特招入伍，成为这支光荣队伍中的一员。
2019年，海南医院受命成立全军首个临床热带医学学科。李慧灵以扎实的临床功底与敢闯敢拼的劲头，扛起了建设学科的重担。
此后，她花费了一年多时间进行前期调研，走访了国内50余家院校和科研机构，不断汲取建科经验。2020年，科室整体搬迁至由板房搭建的江林院区，学科建设实现质的飞跃——病床扩容，科室成员增加，呼吸机、气管镜等各类诊疗设备陆续配备。
“热带医学科病房所收治的患者病情复杂，有本地渔民因反复接触海鱼引发的特殊感染，也有驻岛官兵在高温高湿环境中突发的疾病。”海南医院热带医学科王彩虹主管护师常听李慧灵谈到，“看似寻常的症状背后，可能暗藏着瞬间吞噬生命的风暴。”
这也使李慧灵查房时有个特殊的习惯：从不先看病历，而是弯下腰轻轻掀开患者的被角，用手背贴一贴他们的额头或后颈。“皮肤温度骗不了人。”她总这样向年轻医生解释。
不仅如此，她还给住院医师立下规矩：每天必须研读至少30张计算机体层成像（CT）影像，对患者的症状、体征和检查结果必须烂熟于心。她查房时随时抽查。年轻医生起初“叫苦不迭”，却在这种严苛要求下迅速成长。
在简易的病房里，26岁的年轻医生颜方芷第一次早交班就遭遇“滑铁卢”。她主管的是一名80多岁的脓毒症患者，身上布满各种管路。
“当时我以为，‘出入量’护士记录多少，我就照着念多少。”颜方芷回忆说。当她想当然地报出这个数字后，李慧灵随即打断并追问：“告诉我，总出量仅包括尿量吗？”
颜方芷当场语塞。她才意识到，患者除尿管外，还有胸腔引流管排出的胸水，且因腹泻，身体也流失了大量水分。所有这些液体共同构成了总出量，而尿量只是其中一部分。
李慧灵把颜方芷领到患者床旁。“主任蹲下身，亲手将尿袋清空，并打开手电筒，照着尿管出口，让我计时估算每分钟的尿量是多少。”颜方芷说，在李慧灵的讲解下，她才恍然大悟，对于这样一名需要精确控制液体平衡的高热患者，补液太多而排尿不同步，心脏会不堪重负导致心衰。如此“原始”却实用的测量方法，恰是挽救生命的关键。
“书本不会教，其他科室可能也无需医生亲手去做，但在这里，面对最危重的患者，这就是必须掌握的临床基本功。”颜方芷说，从李慧灵身上，她看到何为对生命的敬畏，何为对临床医学的极致追求。
向战而研，破译“生命密码”
李慧灵深知热带医学诊治技术的精进，少不了对科研高峰的不懈攀登。为此，她和团队走遍周边十余座热带岛礁，对海洋环境进行深入考察，收集一手病例资料；回来后，就在实验室里与致病源展开无声的较量。日复一日地实验、失败、再尝试，他们终于在热带环境下的疾病早期诊断技术以及疾病防控策略等领域取得突破性成果，为热带海岛卫勤保障提供了关键的科技支撑。
一次救援行动中，李慧灵身负数十斤重的检测设备由舰艇换乘小艇。在颠簸的海面上，她反问自己：“战场上，军医能背着这么重的设备吗？”这个简单的“战场之问”，让她开始琢磨医疗设备的便携化改进。
带着这个问题，李慧灵带领团队扎进实验室，开始了没日没夜的攻关。同事们回忆，那些日子里，李慧灵从实验室出来时头发乱得像鸡窝。有人劝她注意形象，她总是笑着说：“能医好一名战士，比什么形象都重要。”
一次海岛训练中，一名海军战士不慎小指骨折，海水浸泡后伤口严重感染，手背肿得像馒头，体温更飙升至39.8摄氏度。接到求助后，李慧灵立即携带新研发的便携式诊断仪赶赴现场。
仅用时28分钟，李慧灵团队就明确了病原体，并进行精准用药，战士得以康复归队。卫生所医务人员感慨道：“要是在以前，送回三亚市检测至少需要3天时间，战士的手可能就保不住了。”
今年4月的一天，热带医学科雷南行主治医师向李慧灵报告了一例棘手病例：“3床的患者又开始发高烧了！”
一周前，这名患者因消化道穿孔术后引发腹腔脓肿、脓毒症休克转入病区，检查时胸片上的白色阴影已侵占大半肺叶，呈现出“大白肺”的样子。更凶险的是，因为极度缺氧，他的心脏随时可能停跳。
在摇摇欲坠的生命体征波动中，李慧灵用细长的活检钳小心翼翼地夹出带有血丝的分泌物，特意嘱咐送检护士：“分成三份，一份做ROSE（床旁微生物与细胞评估），一份送基因检测，一份做普通培养，标记加急。”
5分钟，ROSE就出具了感染方向评估报告——为中性粒细胞介导的G﹢球菌感染，而耐药菌情况需基因检测进一步明确。李慧灵拍板：“患者危重，容错空间几乎没有，先用覆盖耐药菌的抗生素紧急救治。”20个小时后，基因检测显示，多个耐药基因阳性。李慧灵团队明确了最终方案。
转机出现。给患者复查并做肺泡灌洗时，镜下的脓性分泌物明显减少。雷南行清晰地记得，在场的每一个人都非常振奋。
从ROSE到基因检测精准治疗，这一整套涵盖快速诊断、深度检测的高效临床方案，已成为热带医学的“标配”，并经历无数次的临床实践检验，成功挽救了千余名危重患者的生命。
以心为灯，照亮战士归途
被问及如何理解“人民军医”的时代使命，李慧灵说：“当战士负伤的右手能够再次扣动扳机，当年轻的战士能够重新回到战位，就是‘人民军医’另一种形式的保家卫国。”
2024年12月，战士马玉奥在执行任务时右掌骨粉碎性骨折。当地卫生队为其做了内固定术。但复查时，医生发现马玉奥右手四指末端肿胀发亮，活动时疼痛剧烈且渗血。医生诊断为急性骨髓炎，感染菌不明，建议截肢。
“李主任，我能不截肢吗？没了右手，我该怎么办？”躺在病床上的马玉奥眼里满是恳求。
“保住这只手，等于保住一支枪的准星。”李慧灵暗下决心。此后，便是持续的局部引流、清洁换药、“刮骨疗毒”般的治疗，同时辅以心理支持治疗。
今年4月，马玉奥回到科室复查，核磁检查显示骨痂形成，四指末端肿胀好转，新生指甲逐渐冒出；6月，马玉奥拿着靶纸找到李慧灵，十发里九个十环、一个九环。
2020年10月20日，李慧灵接诊了一名病情极为复杂的结核性胸膜炎患者。这名战士在海上执行任务时，出现发热和喘憋，此后一个月症状持续加重。检查发现，左肺结核、左侧胸腔积液、胸膜明显增厚，且积液呈蜂窝状分隔。这些病症似一层厚重的铠甲，紧紧包裹着战士的胸部，使其呼吸困难、喘憋严重。
李慧灵凭借她在呼吸科领域的深厚积淀，为这名战士量身制定了五联抗结核方案。整个治疗过程持续了8个月。其间，战士接受了12次胸腔穿刺，每日胸腔冲洗液量高达1万毫升。在随后一年半的持续治疗与随访下，被病变压迫萎陷的一侧肺逐步复张，战士成功获救。
十余年军旅医途，李慧灵总爱把自己比作南海岛礁上的三角梅——无需沃土，不惧风雨，偏要在高温高湿中灿然开放。她的光芒，照亮了无数战士的病痛长夜。