“你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。”这句印度诗人泰戈尔的诗，是海军军医大学第三附属医院（上海东方肝胆外科医院）院长助理杨田很喜欢的一句话。从事肝胆外科临床与科研工作二十余年，杨田从一名来自浙江长兴的“小镇青年”，成长为国家自然科学基金委员会医学科学部青年科学基金项目（A类）（临床科学）首批获得者之一；从初出茅庐的住院医师，成长为国际肝胆胰外科学术舞台上的中坚力量。
他在肝癌早诊早筛、外科策略优化、复发防控等领域不断探索，建立适合中国患者的肝癌“东方分期”标准；躬身科普，力争消除乙肝歧视；先后荣获吴孟超医学青年基金奖、上海卫生系统青年人才最高荣誉奖“银蛇奖”等。他的每一项临床科研里都有流过的汗、吃过的苦、熬过的夜，还有他对医生这个职业的全身心热爱。
□王蓓
“一叶知秋”，初启临床研究
2005年，杨田从第二军医大学临床医学专业毕业后进入上海东方肝胆外科医院，开启临床生涯。初入胆道外科轮转，一次接诊经历让他与临床科研结缘。当时，那名患者被诊断为胆囊癌，但术后病理却证实为黄色肉芽肿性胆囊炎，这一结果像是“一叶知秋”，让杨田看到临床工作中可能存在的隐患。
在科主任鼓励下，杨田借阅医院建院后十多本病理记录本，逐页翻找统计，发现10年间33例该疾病病例中，有10例曾经历误诊—纠正的过程。于是，他利用业余时间系统分析，撰写10篇涵盖手术体会、误诊分析的文章，相关研究获军队医疗成果奖三等奖。
2008年是杨田职业道路上重要的一年。当时还是住院医生的他，围绕青年医者的教育、职业现状和医患关系等问题撰写了200多字的短文，并在《柳叶刀》杂志发表。这篇敢说真话的“豆腐块”文章，让中国科学院院士、我国肝脏外科开拓者吴孟超注意到杨田这个“有态度、有热爱、敢发声”的年轻人。四川汶川地震后，吴孟超亲自“点将”，27岁的杨田成为医院医疗队最年轻的队员。灾区54天的洗礼，让他深刻体会到军医的使命与生命的重量。
成为主治医师后，杨田开始建立肝癌手术患者数据库，利用手术接台的碎片化时间电话随访患者，晚上熬夜提取300多项预后指标。“经常一坐五六个小时，兴头上来就通宵统计。”杨田回忆，自己历时10个月积累了1200多份珍贵资料，在枯燥的统计中发现诸多临床问题：对称型肝癌是否预后更好？“圆滚滚”的巨块型肝癌是不是更“善良”？一个个疑问，成为他开展后续研究的重要课题。
立足现实，敢立“东方”标准
我国是肝癌大国，且约90%的患者为乙肝相关性肝癌，与欧美以丙肝为主的患病现状截然不同。长期以来，国际公认的巴塞罗那分期对手术指征要求苛刻，仅推荐少数早期肝癌患者手术，中晚期患者多被建议进行介入或系统治疗。但现实是，杨田和很多国内同行在临床发现，部分中晚期患者手术预后远优于保守治疗。
上海东方肝胆外科医院肝外科主任医师卢军华是杨田的启蒙老师之一。跟随卢军华学习期间，杨田曾参与会诊一名右肝巨块型肝癌伴破裂出血患者。该患者栓塞止血失败，腹腔持续出血，生命危在旦夕。杨田审慎评估后，大胆提出急诊肝切除方案。在卢军华支持下，患者紧急转院，当晚便完成手术，成功止血并切除肿瘤，患者最终延长了2年多的生命。
这一病例让杨田对肝癌破裂出血开启深入研究。在吴孟超和上海东方肝胆外科医院临床研究院院长沈锋的指导下，杨田对1000余例肝癌病例开展回顾性分析，其中143例为破裂出血患者。研究证实，具备手术条件的患者，在肝功能可代偿的前提下积极行肝切除，有获得长期生存甚至治愈的可能。该研究文章发表在《英国外科杂志》，有力挑战了巴塞罗那分期的诊疗建议。
2011年，杨田在德国《肿瘤研究和临床肿瘤学杂志》发表重磅研究：上海东方肝胆外科医院511例巴塞罗那晚期肝癌患者接受肝切除后，中位生存时间为27.9个月，5年总生存率为30.5%，远超使用分子靶向药物后不足11个月的中位生存时间。这为中晚期肝癌手术治疗提供了强依据，也让杨田坚定了建立中国特色肝癌分期标准的想法。2012年，在吴孟超的指导下，杨田团队基于本院患者群，筛选出肿瘤大小、肝功能等10个术后生存独立危险因素，将肝癌分为五期，并以医院名称将此命名为“东方分期”。
在肝癌早诊早筛领域，杨田同样成果斐然。2019年，他与沈锋牵头在我国率先创立适合国人的乙肝相关肝癌诊断模型“ASAP早诊模型”，纳入年龄、性别、甲胎蛋白、异常凝血酶原4个预测因素，将早诊率较先提高25.8%。该研究文章发表在《临床化学》上，被评价为“有望改变肝癌筛查现状”。如今，该模型已在全国43家三甲医院推广，超100万人次受益，累计节约检测费用近1亿元。同时，该早诊模型还被写入国家相关诊疗指南，应用范围拓展至丙肝、酒精肝人群。
拼尽全力，给他们一个机会
“‘患者’二字在吴老心里分量最重。”这份来自心底的认同，是杨田对吴孟超最重要的传承之一。杨田是吴孟超亲自带教的年龄最小的弟子，他协理排班、跟诊手术、参与义诊，在耳濡目染间感受医者仁心。跟随吴孟超上手术，他深知“开腹多一厘米都是天大的事”，也曾因一次小过失被吴孟超“训到怀疑人生”。这份严苛的要求让杨田更加明白，医生的每一个举动都关乎患者生命。
一次陪吴孟超出门诊，一对夫妻的表现让杨田印象深刻。丈夫的乙肝肝硬化已发展为肝癌晚期，失去手术机会，一旁妻子支支吾吾地问：“会不会传染呢？我们吃饭要不要分开……”彼时，诧异与悲凉涌上杨田心头。这时，吴老的一句“是我们医生科普做得不够”立刻点醒了他。当晚，杨田便撰写了《呼吁消除乙肝歧视》述评。世界肝炎日，该文发表于《柳叶刀》杂志，多家官方媒体转载。
杨田深知，专业论文距离普通公众过于遥远，科普必须接地气。2017年，他在播客平台开设《名医坐堂》栏目，以《乙肝真的那么可怕么》为题开展四期科普节目；2020年，他开办“田哥话肝胆”短视频号，用通俗语言解答“乙肝会变肝癌吗”“切胆还是保胆”等公众关心的问题，让大家轻松读懂肝胆知识，远离伪科学。2025年6月，医院建成吴孟超科学家精神教育基地，杨田成为首批讲解员，向参观者讲述恩师带领“三人小组”筚路蓝缕进军肝脏外科的故事，传递医者精神与家国情怀。
在杨田的医学生涯中，许多患者的故事也始终温暖着他，成为前行的动力。2015年，杨田接诊了一名63岁的患者，其左右肝各有一个十多厘米的肿瘤，按巴塞罗那分期判定属于癌症中晚期，不建议手术。但经三维成像评估，杨田发现肿瘤包膜完整，有开展手术的希望。“为什么不给患者一个根治机会？”最终，杨田和团队顶着压力为患者成功手术，术后病理证实决策正确，患者平稳生活超5年。其间，患者发来女儿们为自己拜寿的照片，成为杨田珍贵的收藏，也成为推广个体化治疗的生动案例。基于此，杨田持续开展双肝癌研究，证实对称型双肝癌患者生存率相对更高，相关研究文章发表在国际学术期刊《肿瘤学》上。
如今，44岁的杨田已主持国家科技重大专项、自然科学基金等19项，以第一或通讯作者发表SCI论文330余篇。医学的“武器”越来越多，在杨田看来，即便医者无法挽救所有患者，也没人愿意放弃任何一点希望。在与“死神”的赛跑中，杨田始终拼尽全力，希望能再为患者挣回3年、5年、10年的时光，让他们能与家人共度更多的温馨岁月。他至今记得高考后，自己在一部电视剧中听到的台词：“医生代替那些逐渐衰弱的患者仰望天空，就像仰望天空的向日葵。他们请上苍给患者多一点时间去爱，也说出心中的爱。”