2016年8月19日，习近平总书记在全国卫生与健康大会上发表讲话：“没有全民健康，就没有全面小康”“要把人民健康放在优先发展的战略地位”。如今，一年时间过去了，为了展现“健康中国”建设所取得的丰硕成果，国家卫生计生委联合教育部、环境保护部、国家体育总局、食药监局等相关部门，于近日与中央电视台合作举办了“生命之歌——‘健康中国’大型主题晚会”，并将于8月19日晚在央视播出。然而在这样一场恢宏的晚会背后，有哪些不为人知的幕后故事？哪些医界、媒体界的大腕被邀请到了现场，他们之间有怎样的互动？主创团队又倾注了怎样的情怀？本期“文化在线”，我们邀请了《生命之歌》的主创们，他们用充满温度的笔触，描绘出舞台上下流动的关于医学和生命的感动。——编者“前段时间赶巧了，周围的同事们似乎扎堆和疾病打起了交道，或者自己，或者亲人、挚友，担心、迷茫、恐惧是普遍的情绪。如何正确认识疾病、医学、生命，就这样摆在面前，令人猝不及防。大家突然意识到，这是必须要做的功课，谁都逃不脱。在这样的动力中，中央电视台和国家卫生计生委共同策划的大型主题宣传活动‘生命之歌’就此展开。这是一场艰难的战役，从开始制作到晚会录制，只有三周时间，两个行业的百余位同志用情怀、智慧和汗水碾压过各种困难，为观众带来一场关于生命的从宏观到微观的歌咏，这也是一次温暖的相遇，晚会背后的故事不断触动团队中每一个人。我们把这些记录下来，说给您听:岁月绵延、生生不息，让我们珍惜每一次呼吸。”

 

　　——《生命之歌》总导演 赵红梅

 

　　当“姚一刀”遇到“敬一丹”

 

　　□《生命之歌》导演 韩敬怡

 

　　终于请到了敬一丹，担任《生命之歌》的女主持人。

 

　　从《焦点访谈》到《感动中国》，在观众心里，敬一丹可是个不小的“腕儿”。既然是“腕儿”，一般行事总要摆个“谱儿”，但是在敬一丹这里没有。按照她的专业功力和舞台经验，彩排不彩排都不是事儿，录制前早到半小时，她就能把晚会主持得妥妥的。但是彩排那天，她却早早来到现场，悉心揣摩每一个细节，并利用一切机会，和嘉宾沟通交流。

 

　　在敬一丹向台前的嘉宾了解情况时，后面看台上坐着一个人，悄声和身边的编导商量：“我可不可以和敬老师合个影？”

 

　　这人可不是普通的追星族，他也是一个“腕儿”，一个“大腕儿”。他叫姚玉峰，浙江大学医学院附属邵逸夫医院眼科主任，治疗病人超过30万，有3万眼疾患者因他的治疗而重见光明。他的成就，让我们佩服，而他对工作的一丝不苟，更让我们感动。在采访中，因为一个数据，他竟然在半夜发来400字的信息予以说明。看过他的短片，创作团队中无一不被他折服，我们都私下称他“姚一刀”，似乎只有这样，才能表达我们对他的亲近和仰慕。

 

　　敬一丹曾多次采访过他，但是两人一直没机会拍一张合影。当姚大夫向编导提出拍合影的想法时，敬一丹也在节目方案中发现了姚大夫的名字，并问身边的编导，姚大夫在哪里，我能不能跟他拍一张合影？

 

　　当两个人同时出现在我的画框里的时候，一个问题在脑海中掠过：优秀的人为什么优秀？与职业无关、与级别无关、与一切世俗的刻度无关，只与内心的谦逊和灵魂的高贵有关。

 

　　“咔嚓”，我拍下这张合影（如图①），记住了两个不同的人和同一种优秀。

 

　　是什么，让温玉娟泪流满面

 

　　□《生命之歌》导演 董晓

 

　　长裙低垂、素面朝天，《生命之歌》彩排现场，演员温玉娟低调现身却被高度关注。

 

　　作为艺术家，她的风采走到哪里带到哪里，而多年前，在电影《喜迎门》里塑造的二媳妇形象，依然是那一代人心里的偶像。

 

　　“父亲犹豫了

 

　　女儿哭了

 

　　我的心，碎了

 

　　赵炬，我的丈夫

 

　　你同意吗？”

 

　　读到这里，温玉娟哽咽了。

 

　　彩排，一般演员只是走走台位，或者确定一下语速。但是温玉娟却倾情投入，不仅把在场的工作人员都读哭了，她自己也是泪流满面。

 

　　诗的名字叫《妻子的决定》，讲的是援藏医生、安徽省滁州市中西医结合医院赵炬的故事。进藏第五天，赵炬突发疾病，昏迷不清，所有的医学手段都无力回天。最终，妻子做了一个决定：器官捐献。

 

　　对于赵炬妻子来讲，这是一个艰难的决定；对于晚会创作者而言，这是一个虐心的节目。

 

　　“心思不能言，肠中车轮转”。

 

　　诗人和艺术家的使命，就是将“不能言”予以言说，并送达观众的心里。

 

　　诗人和艺术家，面对一个故事一个主人公，很像一个医生面对一台手术一个病人，手术成功，人们称赞医生医术高明，其实在医术的背后，是对生命的悲悯、对情感的体察，是将患者之痛在自己的心里痛过千遍万遍之后的谨慎、专注和虔诚。

 

　　“在护理你的两个月零五天

 

　　在端详你的每分每秒

 

　　有一个念头越来越强烈

 

　　我想留住你

 

　　我想让你重返人间”

 

　　平淡如水，但却痛走筋脉。晚会现场，温玉娟完美演绎了这首诗，让人在痛彻心扉之后，感悟生命的美好，重新思考生命的价值和重量。

 

　　是告慰，更是激励。

 

　　一个“假大夫”的真情怀

 

　　□《生命之歌》节目统筹 张雳君

 

　　手术服、鞋套、口罩，彩排现场，当演员宗平出现在舞台上时候，大家都说：“真像，宗老师真像！”在情景剧《一个医生的独白》中，宗平扮演那个医生。

 

　　“唉，我们这一行

 

　　就像走钢丝

 

　　永远行走在生与死的边缘

 

　　……”

 

　　而当宗平一张口，他浑厚的男中音在演播室回荡的时候，他不仅像个医生，而且简直就是一个医生。他曾经饰演过医生，还在北京朝阳医院体验过生活，这些功课，在这个作品中全都用上了。

 

　　“我不是救星，不是神

 

　　有时候，医学也不是！

 

　　我失败过，眼睁睁的

 

　　一个生命在我的手中一点点失去温度

 

　　……”

 

　　舞台上，宗平不是医生；舞台下，那位“写词儿”的诗人也不是医生。

 

　　“你上辈子是医生吗？”我们问诗人。

 

　　“各种职业，其实都是相通的”，诗人淡淡回答。

 

　　而这个作品最震撼的地方，恰恰在于，医生这个职业与其他职业的“不通”之处。

 

　　“我不怕病魔

 

　　我不怕我的敌人

 

　　我害怕的是手术室外的那一双双眼睛

 

　　我害怕他们把我当成敌人”

 

　　医患关系，是人类与病魔搏斗过程中最亲密的一种合作关系，同时，它又一度成为医生和病人心里最难拆解的心结。

 

　　“不！ 不！ 不！

 

　　你不是敌人

 

　　永远不是

 

　　病魔才是我们共同的敌人

 

　　可是，可是……年轻的医生

 

　　我们是无助的病人啊

 

　　你面对的是一台手术

 

　　一个工作

 

　　我面对的是一个人的命运

 

　　一个家庭的希望

 

　　是24小时无处不在的幸福或痛苦

 

　　我怎么可能允许你失策！失误！失败？”

 

　　一次内心深处的对话，一次艺术化的碰撞，在职业的“不通”之处，走向人性的相通之所。

 

　　任何形式的关系，信任都是关系的基石，而将心比心，都是通向彼此最近的距离。

 

　　遗憾背后的感动

 

　　□《生命之歌》导演 张强

 

　　在拍摄北京大学人民医院脊柱外科刘海鹰主任前，我做了大量的案头工作：他偏瘦又略微前倾的身形、他因颈椎腰椎问题做过的三次手术，还有他的患者、他的故事，甚至是他因常年持握手术器械而长出老茧的右手，我都熟记于心。

 

　　然而，直到我们在他的手术台旁架起摄像机，听到像“装修一样”叮叮当当的声音，看到褪去15公斤的铅衣后，被他汗水浸透的手术服，我才由衷感叹那句话：“他累弯自己的腰，却挺直了苍生的脊梁!”

 

　　为了晚会录制时的现场效果，节目组希望能请一位他的患者来到台上。经过比较，我们一致选中了2016年北京海鹰脊柱健康公益基金会救助的8岁藏族女孩泽仁拥忠。这个曾经脊柱后凸，弯得像“括号”一样的小姑娘，经过刘海鹰的手术，如今恢复良好。她曾发来一段视频，记录自己昂首挺胸走路的样子，还对着镜头说：“刘大大，我想你了。”

 

　　我们想象着，当小拥忠穿着她心爱的白纱裙，美美地站在《生命之歌》的舞台上，站在她想念的“刘大大”身旁时，该是多么感人的环节。

 

　　我赶紧和海鹰主任沟通，结果竟被他婉拒了，节目组所有人都深觉可惜。我锲而不舍，再次和海鹰主任陈述晚会的设计和目的，并请他不必担心小拥忠一家来北京的费用。然而，海鹰主任依然没有同意。他说：“她家到北京得坐4个小时的汽车、两趟飞机，长途跋涉，十几个小时，而她的到来只是为了证明我的医术，我怕折腾这孩子。”

 

　　我们没有再争取，没有邀请任何患者上台，仅由他自己接受主持人的采访。从专业上讲，我们牺牲掉了这样一个感人的舞台行为。但我们并不遗憾，更为他的决定而感动，因为这背后，是一个医者的仁心和大爱。

 

　　做，永远比说容易得多

 

　　□《生命之歌》导演 王珺

 

　　如果，你只在媒体采访中看到过贾立群，你可能会觉得，他说话紧张又缓慢。你不会想到，全国有多少家长起早贪黑，挤在被人称为“常年春运现场”的北京儿童医院超声科门口，就是为了能听他亲口说几句孩子的情况。

 

　　如果，你见过B超机旁那个温和慈善、充满职业力量的贾立群，你不会想到，为了一小段上台的发言，他紧张得一直在写稿、背稿。（见图③）他曾一夜被叫回医院19次，我总是好奇，这么难的事情他是怎么做到的？贾立群却指着手里的稿子告诉我，这不算难，最难的是从这里走到台上讲话。

 

　　面对生命，不善言辞的贾立群从不迟疑。对他来说，“做，比说要容易得多”。

 

　　他曾为一个不到一岁的小患儿做B超，孩子被怀疑有腹水。但贾立群却发现孩子腹内浑浊，并不是腹水，而是出血！他眼看孩子嘴发白，哭声越来越弱，顾不得跟家长解释，抱起孩子就往急救室跑。家长们被这突如其来的举动搞蒙了，追在他后面喊：“不要抢我孩子！”直到急救开始，家长还在责怪他。所幸孩子最终被抢救过来，他的一番苦心才被人理解。

 

　　然而，即使是一个旁观者，我也不由为他捏把汗，“如果在奔向急救室的过程中，孩子出现意外怎么办？你承担得了后果么”？贾立群却依旧缓缓地说：“当时想不了那么多，如果耽误了，孩子很可能就没了！即使承担风险，我也觉得值得。”

 

　　在拍摄时，我时刻要求自己最低程度地干扰他，因为他的时间太宝贵了。我就在旁边，忠实地记录他的工作。8月19日的晚会上，或许，你会在我的小片中，感受到贾立群工作时的魅力，因为他就是那样潜移默化、润物无声地存在；也或许，你听到他上台发言时，会想到我这里讲的故事，因为他就是这样可敬可爱，给我们感动和信心的医者。