厄立特里亚位于非洲东北部，与埃塞俄比亚、苏丹接壤。张世军所在的奥罗特医院是厄立特里亚唯一一所有CT和磁共振检查设备的医院。在这里，近400万人口没有一名本土的神经外科医生。去厄立特里亚之前，张世军培训了近6个月，可真到了当地，高原缺氧、缺水、缺电，以及手术室的简陋程度远远超出了他的想象。但真正让他震惊的，是奥罗特医院神经外科那把手摇钻。那是张世军只在教科书上见过的“老古董”，没想到竟然有被他用到的一天。在国内，他早已习惯于微动力系统——脚一踩，钻头飞速旋转，省时省力。可在这里，他要用手摇钻一圈圈地钻，全靠手腕和肩膀的力气。那种从技术“高地”瞬间坠入“洼地”的失重感，是每位援非医生必须面对和解决的“第一课”。
今年6月，一名偏远山区患者摔伤，因为贫困和交通不便，赶了3天路，坐着马车被送到奥罗特医院时，已经昏迷、瞳孔散大，头颅CT检查显示为急性硬膜外血肿，大脑受压严重，中线偏移明显，必须马上进行开颅手术。没有器械护士，张世军就自己选器械操作；没有颅骨固定材料，他就用丝线固定骨瓣。他弓着腰，握着手摇钻，一圈圈地钻，4个骨孔钻完，汗水湿透了手术衣，手腕酸痛到发抖。但这只是开始，到关键止血步骤时，双极电凝设备反复故障，他只能先用明胶海绵压迫，连续换了3个设备后才恢复正常。3个多小时后，手术终于完成。第二天，患者清醒，当地医护竖起大拇指说：“张医生，你用最原始的‘武器’，做了最漂亮的手术！”
这一年里，张世军利用休息时间做课件、带学生，手把手地教。离开时，他在当地的助手已经能独立处理慢性硬膜下血肿。医疗队带去的不仅是技术，更是大国医者的温度与责任。在通用技术集团2026年中国医师节庆祝表彰大会上，张世军说：“未来的日子里，我会带着这段经历，在通用健康黄河三门峡医院的手术台前，继续做一个眼里有光、手中有术、心中有温度的医生。”
张世军（左）与另一位援厄立特里亚的中国神经外科医生共同为患者手术
审核：万懿 王朝君