开栏的话
白袍之下，是临床药师的星辰大海。从踏出校门到迈入医院，青年药师不仅要完成从学生到临床药师的角色转变，更要面对一场贯穿职业生涯的淬炼之旅——在查房会诊中打磨临床思维，于处方点评间锤炼专业洞见；既要化作医护团队的“用药智库”，更要成为患者的“用药知己”。这些，铺就了一名合格青年药师的职业之路。
即日起，本版开设“青年药师养成记”专栏，邀请青年药师分享他们成长成才过程中的心得和体会。
中国医学科学院肿瘤医院廊坊院区药剂科主管药师 李时
李时正在通过电脑审核住院患者医嘱
木质纸浆味伴随着中央空调的蜂鸣声，听到电脑播报“您有新的消息，请注意查收”，我知道，新的一天，药房审核调剂工作开始了。看着打印机打印出的二联医嘱单，恍惚间我仿佛听到23岁的自己，站在药品货架前弱弱地问老药师：“老师，我找了一圈，没有找到注射用奥沙利铂在哪里？”远处，老药师仿佛也在回应我：“抗肿瘤药都放在10号货位上。不是说了吗，注射用奥沙利铂只能溶解在5%葡萄糖溶液里，为什么溶在生理盐水中？”
在西林瓶的碰撞声中启蒙
记得第一次在医院实习，药剂科主任把我和小伙伴安排在静脉药物配置中心。汗水浸透防护服，口罩紧贴脸颊，几名实习生手里在不停地掰弄西林瓶的帽盖，然后把一整药筐的注射用头孢呋辛传到抗菌药配制间。早上7时50分前，成品输液已被准时送达病区。
此后4年，我奋斗在静配中心的各个岗位。电脑桌前审核医嘱时的眼花缭乱，输液瓶贴签时的细细核对，配液成品出库前的一一审查，我目睹了加药仓内药师手上厚厚的茧子，也习惯了作为审核药师在成品输液出科前对加完药的每一个西林瓶、空安瓿的检查。对西林瓶与安瓿瓶的检查，不仅是操作规范，更是防止配药误差的关键步骤。每一支注射剂的标签核对、空瓶留存，都是用药安全防线。
当统筹管理成为一种必然
走上管理岗位后，我逐渐发现，保障用药安全不仅需要个人严谨，更依赖系统化的管理。在住院药房轮转期间，医院的一次行政查房发现病区有一袋输液因未按照“先进先出”的原则而导致过期，这让我深刻意识到规范流程的重要性。彼时，我从心底里意识到保障用药安全的责任是如此沉重。
我作为主管药师参与新院区筹备期间，虽有总院的各项制度可供借鉴，但在深入学习北京市和河北省的麻醉与精神药品管理规范后发现，不同地区的麻精药品管理规范需结合本地实际调整，但核心目标始终是保障患者安全。细节体现在日常工作的方方面面：病历的建立和书写规范、药品日常管理交接、专用账册的书写等，不同模式体现了各地管理重点的不同。自己也在一步步学习规范化流程和日常操作中体会到：在复杂而庞大的医疗过程中，只有每一步都按部就班，才会有患者的用药安全。
2024年，我成为住院药房的组长后，面对的不再只是药品本身。去年5月一个周五下午，患者需要输注注射用唑来膦酸。但是，全院库存系统显示该药滞销清退。我联系药品配送企业后也被告知最快下周一送达，而患者必须当天下午就要使用。接近酷暑的天气，我硬是急出一身冷汗。上报主任具体情况后，我联系北京院区门诊药房，拿到备用药品，并委派驻京同事乘两院区专车将药送到廊坊院区，最终患者当天就正常使用了药品。这种流程上的链接让我看到两院区目标一致、协同发展，致力于为患者提供优质医疗服务的初心。而我，也为身为其中一员而感到荣幸。
薪火相传 温暖永恒
带教新药师的时候，我总让他们先熟悉临床科室的用药习惯：内科用了哪些止吐、抗过敏的药？外科为什么经常预防使用抗菌药？这些内容是构建药房管理的底层逻辑，新药师只有掌握了这些才会理解药品领入、保养、发放和近效期管理，以及滞销药品的概念，进而保证药房和临床科室之间协作的平稳运行。
十年光阴流转，医院信息化的全面覆盖，使得药房每一种药品都有自己的货位和标签，我们不再仅凭大脑记忆每一种药品的位置信息。但当拿到一张用药医嘱单时，我还是会下意识想到这个药的药理作用、适应证、用法用量，耳边还是回荡着：“注意小数点，注意厂家规格。”电子标签系统替代了人脑记忆，但药师对药品适应证、规格的敏感度，仍是机器无法取代的“安全锁”。核对剂量与规格，已成为刻进我职业的本能动作。
今天的药房配备了冷库、冰箱、阴凉柜，保证每一种药品都能在合适温度下保存；全院范围内的中央空调，保证各药房处在适宜湿度范围。从手工配液到智能化管理，药房设备升级的背后，是一代代药师对生命的坚守。药剂科所有被妥善安置的药品，都化作病房里的点滴、窗口的微笑。安瓿和西林瓶碰撞发出的声响，是每一名药师心里奏响的生命乐章。
（图片由作者本人提供）