健康报网首页
人物风景线·最美医生

钱素云:做儿科医生,是我自己的选择

2017-06-09 06:17:10 来源:健康报
 
钱素云在查看患儿病情。北京儿童医院供图
□本报记者 李琳
“如果你看到自己救助的孩子,他能朝着你笑了,这可能是儿科大夫最幸福的时刻。”在央视“2016寻找最美医生”颁奖典礼现场,首都医科大学附属北京儿童医院重症医学科(PICU)主任钱素云站在舞台上,弯着眼睛说道。从做医生的那天起,钱素云就想做个儿科医生。33年过去,钱素云还记得当年选择儿科时的那份温柔和纯粹:用自己的技艺和努力,挽救每一个孩子的生命。
 
“医生最重要的是有独立的思维”
“寻找最美医生”的节目播出后,采访钱素云约了3次,直到儿童节前夕才得以成行。在儿科重症医学科这个与死神争分夺秒的战场,作为全国学术带头人之一,钱素云承担着临床、科研、教学大量工作,常常“抓不到人”。
眼前的钱素云,一头干练的短发,冷静中带着几许温柔和耐心。
钱素云所在的PICU通常收治29天以上、18岁以下的重症儿童。PICU里的医护人员常常被比喻为“特种兵”,医护人员要不停观察病情变化,一刻的疏忽,患儿就可能面临危险。
闪烁跳动的心电监护仪、呼吸机、输液泵等设施环布在病床旁,钱素云的大部分工作就是围绕着这里的30多个病情危重的孩子展开。
即便已过去3年,提起小颖,PICU的医护人员仍记忆犹新。这个12岁的女孩在当地住院了半个多月,病情日渐恶化,转到北京儿童医院。入院时,身高165厘米的小颖,体重只有35公斤,奄奄一息。双肺弥漫性囊泡样改变,合并严重结核、细菌、真菌感染和重度营养不良,最严重时全身插着8根管子。
家长为不可预知的将来做着准备,医务人员和孩子母亲的每次谈话都异常沉重。病情并不乐观,所有人都在想或许是时候放手了,钱素云却觉得还有一线希望,她不放弃。她和大夫们一起熬更守夜,在小颖床边密切观察,仔细研究影像学特点和变化,调整呼吸机参数,上网查询相关资料。整整98天的救治,小颖康复了。1年半后,小颖的母亲来到PICU给钱素云带来了孩子的照片,照片里的小颖仍是那是个亭亭玉立、笑意盈盈的姑娘。
“我认为做医生最重要的是有独立的思维。很多患儿转过来,有的病情清楚,有的病情不清楚。关键不在于别人说什么,而是自己要去仔细分析,好好调整方案,关注治疗效果。”钱素云说,“对重症患儿来说,不同医生的治疗不会有太大偏差。这时就要从细节入手,寻找治疗过程中被我们忽视的地方。”
在儿科重症医学科常年的快节奏工作状态下,钱素云曾因过度劳累引发心肌炎,住院了3个月,半年没离开床。但即便如此,她从未想过离开这里。而之所以每一次都拼尽全力,是因为她深深知道,对家长来说,她这里几乎是孩子的最后一线希望了。
“倒下就能睡,起来就能干”
“做儿科医生是我的第一志愿,自己选的。”上世纪80年代从医疗系毕业后,钱素云被分到了大内科。但当年实习时,第一个轮转科室是儿科,钱素云念念不忘。“成人症状多,体征少;儿童的病治好后结果显著,成就感很明显。”钱素云之后重新申请回到儿科。
“但进入重症医学科似乎是命运的选择。”钱素云笑说,“我刚到重症儿科时,很多人问我害怕吗,紧张吗?说实话,刚来时很紧张,怕抢救不会上,机器不会用,值班时也很害怕。但熟悉了、知识面宽了,就不再会紧张了,也有自信了。”
钱素云坦言,儿科重症和儿科的思维方式不同,儿科是内科思维,而重症儿科则是急救思维。“儿科大夫先问诊,再查体,然后补充检查、排除病因,再做判断。”钱素云说,“但是在重症儿科,我首先考虑的是,这个患儿平稳吗?我要先做什么保住生命?”
重症科室的应急性,甚至要求当发现一个高危患儿时,医生不仅要短时快速地做判断,而且还要“快准狠”地救治,短时间内首先保证患儿生命体征平稳。
练就这身技能,并非一蹴而就。钱素云进入重症儿科领域24年来,总结了一套自己的“PICU生存之道”,并常常把这些秘笈与后辈分享。
“做重症,承受能力必须强。一是身体承受能力强,二是心理素质强。PICU经常一夜一夜不睡,在这里干,最好倒下就能睡,起来就能干。”钱素云冷静地说,“这个科室,经常有些患儿无法治愈。如果出现一点状况,作为医生哭哭啼啼,还怎么救人?怎么治病?”
PICU门口是一扇厚重的隔离门,将其与外界隔开,门内是危重病人和紧张工作的医务人员,门外是焦急等待的父母。最初,钱素云见到命如悬丝的孩子,悲痛隐忍的父母,每次都一定要拼劲浑身解数。但医学并非万能,钱素云发现自己就算拼尽全力,有时也必须接受生命的无常。她曾为此哭过,但冷静后,她对自己说:“身为医生,做了该做的,就问心无愧地接受所有的结果,继续往前走。”
“我不希望孩子在病床上离世,爱能让一切换种方式”
一周前出门诊时,钱素云见到了一个多年未见的患儿家属。
6年前,小斌被诊断为横纹肌肉瘤,这是一种由各种不同分化程度的横纹肌母细胞组成的软组织恶性肿瘤,其发病原因目前医学界尚不明确。不幸的是,小斌的治疗效果不太好。一次病情复发后,小斌的父亲仍旧想到了当年儿子住院时PICU的主任钱素云。接到小斌父亲的电话时,钱素云并未想起这对父子。“他跟我说,钱主任,孩子在生命的末期了,就想问问您,我们还能做些什么,让孩子舒适地走过最后的时光?”钱素云听到后不免心酸,让小斌父亲到门诊找她。如何在终末期更好地陪护孩子,这是一块需要用心沟通的领域。
在诊室里,钱素云见到了这位父亲,神情平静,思路清晰,逐一问她“孩子呼吸不好怎么办”、“身体疼痛怎么办”、“有痰了怎么办”等诸多具体的问题。看着这位难掩悲伤却希望好好陪伴孩子最后一程的父亲,钱素云细致地回答了所有的问题。
讲完这个故事,钱素云一声叹息,她钦佩并支持这位父亲的做法。“有任何一线希望,我都不会放弃。但倘若真走到了生命末期,我不希望孩子在PICU的病床上离世,真的爱孩子,我们该换一种方式。好好陪陪孩子,把最后一程平静地走完。”钱素云说。
1993年,钱素云来到北京儿童医院的儿科重症医学科,24年来,长年累月处在应急状态中,挽救生命垂危的孩子。除此之外,如何帮情况并不乐观的患儿做出选择,成了钱素云最近几年频频思考的问题。
“让孩子在治疗中更舒服,这是医学应有的人文情怀”
在儿科重症医学科工作了20多年,当被问及“最大的心态变化是什么”时,钱素云不假思索地回答:“我有一个正确的生死观。不管活多长,要有质量。”
PICU里的治疗往往是有创的、疼痛的。但在过去,很少有人给患儿做疼痛评估。2013年,钱素云在全国牵头制定了PICU镇痛和镇静治疗专家共识,将儿童疼痛治疗规范起来,钱素云说:“让孩子在治疗过程中能更舒服,这是医学应有的人文情怀。”
如今,对儿童镇痛和镇静的认识发展至器官保护的高度。“不让患儿疼,也不让孩子的器官受伤,给孩子一个好的治疗环境。”钱素云不忍心看到一个个孩子在病房里因为痛而流泪,更不愿意因为治疗给孩子留下心理阴影。
考虑到交叉感染的风险,PICU无法满足家长的陪护需求,PICU门前的走廊里,孩子的家长常或蹲或站,日夜守候,只为能离病房内的孩子近一点。
每天上午9点~10点,是医生和家长交流病情的固定时间。主管医生会告知家长孩子目前状况和治疗的风险,医生在做什么以及将要做什么。钱素云管理PICU以来,这成为了科室里不成文的规矩。
到了弥留之际,有的孩子有机会转到急诊。“在急诊室,父母和孩子能在一起待一会儿。”钱素云不希望孩子插着一身导管孤独地离世。
如今,钱素云无论多忙,也会带着科室里的医生一起查房,讨论病例,敦促他们申报课题、多做科研,并争取更多机会送大家出国进修。钱素云清楚,一个学科强,不可能是一个人强。“作为学科带头人,团队强才是最重要的。”她说道。
人物小传
钱素云,北京儿童医院重症医学科主任,教授,博士生导师。中华医学会儿科学分会急救学组组长、中国医师协会儿科危重病学会专业委员会副会长。曾获“首都十大健康卫士”、首都劳动奖章、中华医学科技奖三等奖等。

相关新闻

    分享到:

    推荐阅读

    热度排行

    相关链接

    关于我们 | 网站声明 | 报社活动 | 联系我们 | 网站地图 | 违法和不良信息举报电话:010-64621663 18811429641

    特别推荐

    健康报网手机版