健康报网首页
人物风景线

赁可:“非典型”的新生代医者

2016-09-02 07:07:43 来源:健康报
 
本报记者 王潇雨 廖志林
“我不否认我的性格与大多数医生不大一样,我是‘非典型’医生。”赁可这样评价自己。 (图片由赁可本人提供)
高冷果敢?冷静严肃?“我不否认我的性格与大多数医生不大一样,我是‘非典型’医生。”赁可这样评价自己。前一阵子,赁可主刀的一例手术被多家媒体报道——“把婴儿冻至‘死亡’状态,用心补心将其救活”。一例深低温停循环脑灌注手术,让这位“70后”四川大学华西医院心血管外科主任医师,忽然间成了“网红”。每一例心脏手术,对于赁可和团队来说都是“与时间和毫厘的较量”,而眼前这位看上去随意洒脱、率性而为的年轻医生,也颠覆了我们对医生不苟言笑的刻板印象。

“这一技术将外科微创治疗室间隔缺损带入了崭新的3.0时代”
儿童节的凌晨5点,华西医院心脏大血管外科来了一位患严重先天性心脏病的女婴芸芸。芸芸刚出生2周,体重不到2公斤,刚出生时就出现心衰、肺动脉高压、肺不张。检查后,芸芸被确认有严重的先天性心脏病:主动脉弓发育不良,主动脉缩窄,动脉导管未闭,巨大室间隔缺损。“这四种病,招招要命。”赁可说。唯一的选择是在深低温停循环选择性脑灌注下,进行畸形矫治手术。
6月1日晚8点,赁可给芸芸实施了心脏手术,最重要的一步是要把主动脉弓重建成型。但实施重建操作时,芸芸身体里的重要脏器将无法得到血液灌注。为此,赁可选了冒险的一招,“把娃娃冻至‘死亡’状态,让她呼吸、心跳停止,全身血液抽出,仅用低流量血液灌注大脑,保护大脑不受损”。
手术中,患儿体温降至18℃,呼吸心跳停止,全身血液循环暂停。医生必须40分钟内完成全部操作,超出时间芸芸会面临截肢、肾衰或成为植物人、死亡的风险。时间一分一秒地过去了,26分钟后,赁可完成了主动脉弓切除、吻合、重建、成型4大步骤,彻底解决了主动脉弓的发育不良,完美重建了主动脉弓,未来芸芸的主动脉弓能与她的身体同步发育。术后10天后,病情平稳康复的芸芸出院了。芸芸人生中的第一个儿童节里,赁可“送”给她了一颗健康的心脏。
早在20年前,深低温停循环脑灌注(DHCA)术已在华西医院开展,一年平均有30~50个先天性心脏病儿童接受这样高科技的手术,芸芸也并非最小的患者,赁可曾用这个技术帮助一个出生仅3天的新生儿重获新生。
说到心脏手术,比起深低温停循环脑灌注术,更让赁可欣慰的是在超声引导下,运用超微创经皮穿刺心室技术完成肺动脉瓣下型室缺封堵手术,这一术式在全球也是首创。“在超声的引导下,用长针直戳心脏,有一定风险,所以非常考验操作技巧,需要术者完成学习曲线和足够的经验积累。与传统的干下型心室间隔缺损手术相比,这种术式既避免了开胸和体外循环,又免除了射线损害,将手术切口浓缩为一个针孔。大大减少了传统手术带来的疼痛、炎症、器官受损等并发症,也更美观。可以说,该术式的成功开展宛如拿到了通往国际心血管界最后治疗禁区的钥匙,必将逐渐改变未来很多心脏病的治疗模式。”赁可说。
2015年6月1日,赁可把这一手术作为一份礼物,送给了一位来自美国的2岁患儿,孩子患干下型室间隔缺损,手术非常成功。截至今年儿童节,赁可和团队已采用这种方式治疗了17个小患者,从几个月到十几岁都有。经过一年多的随访,他们获得了5项国家专利授权,并在国际会议上做了相关报告。“今天终于可以有依据地说,这一技术将外科微创治疗室间隔缺损带入了崭新的3.0时代。”
“病例上的术语,我不明白意思,但觉得很有趣,于是我选择了学医”
除了导师,父亲是影响赁可职业生涯的关键人物。赁可的父亲是一位优秀的心脏外科医生,用赁可的话来说,父子从事同一种职业是非常特殊的体验。父亲带给赁可潜移默化的启蒙,同时也给他造成了不小的“心理阴影”。“父亲一直都很忙碌,经常承担着巨大的心理压力,总是我睡觉了还没见到他人。”
父亲非常希望赁可继承他的事业,可在最初,赁可内心有些抗拒。但随着成长,赁可还是没能“摆脱”父亲潜移默化的影响。童年时期,经常去父亲病房里玩的赁可,至今记得,“那时候父亲查房,一群年轻医生跟着他,听他分析病情。他们在一起交流讨论共同决策,父亲的形象光辉到了极致。”赁可也会在父亲办公室翻看病例记录,“迷宫手术”、“完全性大动脉转位”等词语,一直萦绕在他的脑海中。“
病例上的这些术语,我不明白意思,但觉得很有趣,以至于萌生了继续探索的念头,于是我选择了学医。”医生这个职业,也成了父子间的感情纽带。“平时,我跟父亲不会直接表达感情。”赁可笑得有些羞涩,“医生这份职业给了我们另一种的感情沟通。到现在我还怀念麦乳精的味道,美好又特别。”
上世纪70年代时,手术设备和技术远不如现在先进,父亲做一台手术往往要七八个小时,无法正点吃饭,医院会给父亲发一个鸡蛋和一小包麦乳精作为误餐补助。“父亲领到这份‘补助’自己不吃,会带回家给我。”赁可说,“小时候不懂,等我成为外科医生后,才真正体会到了一天手术后又累又饿的感觉。当年父亲还要挺着不吃,省下来给儿子。”做了医生的赁可,更加明白了父亲那份细腻、深沉的爱。
1991年~2001年,赁可10年求学,获得华西医科大学的博士学位,随后前往加拿大多伦多儿童医院(Sickkids)研修,如今成为华西医院心血管外科主任医师,博士生导师。一路学医、从医,求索之中,赁可像是在为自己的一个个童年之谜不断地寻觅答案。
“心脏外科时刻都充满选择的压力,要在最短的时间内快速权衡”
在赁可看来,做外科医生不只需要热爱,更要果断,患者的生死存亡,往往就在几秒内。从这个意义上说,赁可更觉得自己幸运。“父母是部队医生,我不只是医二代,还是军人子弟。从小在部队大院长大,形成了雷厉风行的果敢性格。”赁可说。
几年前的一个夜班,急诊室里送来了一位生命垂危的年轻警察。因为与罪犯搏斗,心脏被刀刺伤。这位警察被送进抢救室的时候,尖刀还直戳在他的胸膛。信号不断闪烁,正在二线值班的赁可飞奔到急诊室。凭经验看,赁可高度怀疑患者已出现心包填塞,还能撑到医院已属于幸运。按照常规操作要经历检查确诊、消毒、开胸、取刀修补等一系列操作,但面对随时会有生命危险的患者,没有时间做这些,危急时刻,赁可当机立断。他抓起一瓶消毒液,直接冲洗了患者的伤口和自己的双手,然后直接把手伸进了患者的胸腔。赁可摸索着拔出尖刀,用手指堵住了出血点,做好止血。患者的心脏几乎已经停止了跳动。这时,赁可就用手轻捏患者的心脏,模拟跳动的状态,帮助心脏恢复律动。“我这么做显然是不符合无菌操作的常规。但当时患者根本没有时间等待,即便是后期感染也是有治疗的可能,而在这一刻我必须帮他挺过去。”赁可说。
心脏外科手术的每一刻,都充满着选择的压力。赁可说:“每种手术方案各有利弊,没有绝对的好与坏,一定要在短时间内快速权衡,选择对患者来说相对最优的方案,这种选择是很艰难的,因为背后承担的是患者的生死,最糟糕的就是不能快速决策。这非常考验医生的判断力和心理素质,但不能犹豫,一旦错过时间窗,后果不堪设想。”
“出色工作也能在轻松愉快的气氛中进行,这是我对生活的基本认知”
每个手术日里,赁可都会给自己安排三四台手术,他很珍惜这个难得的学习机会。因为每天的日程排得又紧凑又有计划,科室里的同事送了他一个绰号——“电视台”。“因为四川普通话里,赁(dian)和‘电’的发音一样。”赁可细数了他的日常:早上7点半到医院,晚上9点到家,门诊时段是上午8点到下午1点,每天的多学科查房、学术带教,每周3~4个手术日……
作为外科医生,赁可坦言,自己生活状态的确忙碌,但也没必要扮演悲剧英雄。不仅如此,赁可还学会了忙中找乐。“我有个台湾学生曾经向我吐槽,说我每天都是严肃脸,不苟言笑。虽然这跟我们相对内敛的传统文化有关系,但对我触动很大。我思考了很久,明白出色工作也能在轻松愉快的气氛中进行,后来这成了我对生活的基本认知。”
几天前,团队遇到一例很困难的艾伯斯坦畸形(三尖瓣下移畸形)患者。“花了很大功夫才把一堆破抹布条似的三尖瓣组织拾掇停当。”麻醉医生好奇地问赁可:“您做的这个锥形重建是什么意思?”赁可想了想,言简意赅地形容说:“看过蜡笔小新吗?还记得鲤鱼旗吗?”麻醉医生瞬间了然。
作为70后的“新生代”,赁可不光玩命工作,他还是个爱玩懂生活的人。工作之余,赁可是个业余赛车手,羽毛球健将。每个周日,赁可会带着爱人和儿子到山清水秀的地方彻底放松不受打扰,赁可称这为“满血复活”。如今,这个在手术室里披荆斩棘的心脏外科医生,不仅用双手为患者送去生命的礼物,也在为自己的生命创造着一个个幸福的礼物。

相关新闻

分享到:

推荐阅读

热度排行

相关链接

关于我们 | 网站声明 | 报社活动 | 联系我们 | 网站地图 | 违法和不良信息举报电话:010-64621663 18811429641

特别推荐

健康报网手机版