健康报网首页
人物风景线

胡颖红:救命是我一生最重要的事

2015-11-06 08:30:21 来源:健康报
方 序 张 颖
  图为胡颖红(左二)和同事们在一起讨论病情。前不久,她刚刚荣获“全国医德标兵”荣誉称号。浙医二院供图
  胡颖红在事故突发现场救治伤患。浙医二院供图
    38年的坚守、2000多个夜晚的住班守护、10000余名的经手重患……在浙江大学医学院附属第二医院脑重症医学科主任胡颖红身边,有3000多位80岁以上的高危病人,500余人次的90岁以上老人在她拼尽全力的帮助下,与死神擦肩而过。她,是同事口中的铁脚杆,是病人心中的定海针。而在她自己看来,她做的这一切其实都是同一件事:和死神赛跑。
 
    “只要有一点希望,就一定要试一下 ”
    偌大的脑重症监护中心,是浙医二院最忙碌的地方之一。这里的大门24小时有人看守,门外是焦急的家属,门内是他们命悬一线的亲人。这里的45张床位住满重症病人,每人身上至少连接着两台机器和5根管子,他们的生命体征随着呼吸机“嘀嗒”作响的声音,随时都可能变化。护士每半个小时做一次记录,因为任何一点异常都可能预示着危险。
    “每一天,都如履薄冰”。初见胡颖红时,她难掩满脸倦容。就在前一晚,5个小时内接连收进5个重症病人,她和监护中心的同事奔忙了一夜。可稍微打个盹,她又出现在病房里,因为她知道,自己发出的每一次指令,做出的每一次动作,都是生与死的较量。“打一个比喻,我做的工作,好像是把一辆卡在悬崖边的车,一点点拽回来,日夜坚持不放手,才能离开悬崖,脱离危险。这需要技巧和经验,还需要胆略和毅力”。
    在胡颖红眼中,没有“差不多”,她追求的只有完美。8年前,浙医二院成立脑重症医学科,胡颖红做起了“领头人”,每一件事她都亲力亲为,用护士长王海燕的话说,“只要胡主任在场,我们就像吃了定心丸”。
    这样的定心丸,也是患者的救心丸。病人朱大爷在一次手术后昏迷不醒,血压下降,用了大量升压药物,血压仍难以上升,家属准备放弃,回家的车也停在了医院门口。胡颖红知道后,只对他们说了4个字:“再救救看”。那之后的近100个小时,整整4天4夜,她都守在病床边,一点都不敢马虎。出院时,朱大爷拉着她的手连声说,“我们老百姓需要的就是胡主任这样的医生”。
    85岁高龄的李金兰曾在脑重症监护中心陪伴了老伴整6年,成了最熟悉这里的病人家属,和这里的医生们如家人一般亲近,“我看颖红就像自己的孩子,她是最令我心疼的一个”。至今,李金兰老人仍保留着一个小本子,这张被她称为“并不完全的名单”里,清楚地记录了一个个被胡颖红从死亡线上抢救过来的病人。“她救过来一个,我就给她记上一笔。怕是她自己都数不清了。”李金兰说,胡医生在病房里说得最多的一句话就是,“只要有一点希望,就一定要试一下 ”,“不知道有多少病人因为这句话的坚持才有了活下去的机会”。
    她心中有杆不平衡的秤,重的是病人,轻的是自己
    胡颖红的手机里,存着几百条短信。很大一部分都是陌生号码发来的,有患者、有家属,身份各异,但发短信的初衷却都差不多——感谢胡医生。
    和胡颖红打过交道的人都知道,她心里有一杆并不平衡的秤,重的那头是病人,轻的那头始终是自己。
    去年7月,监护中心住进了一位来自浙江义乌的脑梗病人,情况非常危急。胡颖红守在病人身边寸步不离,死死盯着监视器,把控着抢救的各个细微环节。这个病人抢救了40多天,胡颖红几乎天天住在医院,从未睡过一个完整觉。有时在办公室桌子上趴一会就起来改医嘱,更多的时候则是守在病人床边,半夜坐在椅子上打个盹就又忙了起来。
    由于劳累过度,胡颖红得了角膜溃疡,眼睛不停地流泪。家属到药店买了药膏硬塞到她手里。监护中心的护士们万般催促,她才到一街之隔的眼科中心看病。“再不治,就要角膜穿孔了。这病不休息,根本不会好。”眼科专家给胡颖红下了这样的诊断。
    “可胡医生打着点滴还是来到了病房。”回忆起当初的那一幕,病人家属依旧激动,“她是把病人当做自己的亲人一样在照顾,这样的医生,真的让我们感动。”
    护士长王海燕记得一件事。2010年,有一位年轻的女患者因为脑外伤住进了医院,却一直都没有家人来陪护。了解到情况后,胡颖红不但给她张罗着买了很多生活必需品,还不断和当地民政部门联系,替她申请抚恤金。“被胡医生带动着,我们很多护士都会多留个心眼,看看除了治病,病人们还需要什么。”
    将大把时间都花在病人身上的胡颖红,对自己却吝啬得很。对她来说,休息是件奢侈的事,脑重症监护中心成立后,她就几乎没了休息的日子,即便是周末和假期,也常去医院看病人;出差在外,更是每天打电话回来询问病房危重病人的治疗和病情。
    两年前,总是见不到女儿的胡家爸妈来到杭州,住在胡颖红的家里,想着这样总能和她多说上几句话了吧。可过了不到一个星期两位老人就怏怏而返。
    “他们嫌我在家待的时间少,以前虽然见不到面,可我至少会一天打个电话回去,现在住在我家里,不但还是见不到面,连电话都不打了。”说起这段往事,胡颖红自嘲地笑了,可她哪只是没有回家的功夫啊,连忘记吃饭、忘记时间也是常有的事。大年三十也总会因为病人出现紧急状况而调动全员投入抢救,凌晨已过,办公桌上的年夜饭却谁都没有动过。“我看到城市上空的烟花,才意识到一年又过去了。”
    和胡主任搭班,是件让人又爱又怕的事
    对脑重症监护中心里的年轻医生来说,和胡主任搭班,是件让人又爱又怕的事。
    “一到病房,胡主任就好像有着使不完的力气,我们比她年轻那么多,也还是觉得跟不上节奏。”工作第一个月,张颖被分到了胡颖红负责的轮班小组里。她说,胡主任的组永远是病人最多、最难,也是最累的。“上白班时,想着好好表现,晚一点下班,可主任永远比你晚;等上了夜班,正在值班室瞌睡着,胡主任又会把我们叫到病床边,告诉我们怎么处理突发状况”。
    还有一次,张颖跟着胡颖红去参加一个全国学术研讨会。车马劳顿了一天之后,住进宾馆的张颖顺手就打开了电视,“当时胡主任坐在沙发上看书,忍了好几次,终于和我说,明天就要开会了,你也不准备准备?”
    张颖坦言,几乎每个在中心工作的医生,都有过一段觉得委屈,不理解胡颖红的时光。可慢慢地,他们发现,这个似乎上了发条般玩命工作的领导,正是在这日积月累的潜移默化中,影响着他们——
    胡主任是亲和友善的:再心急火燎的病人家属,听了她的劝慰,都能安静下来。在她30多年工作中,没有发生过一起医患纠纷。她总说,没有处理不好的医患关系,只有做不好的沟通。为了与家属沟通顺畅,胡颖红和护士们利用走廊的小小空间,精心布置了一个“谈话区”。而那些塞过来的、怎么也退不回去的红包,过不了多久,总会出现在病人的账户里。
    胡颖红永远会把病人利益放在首位,从不畏惧权威。几年前国际“指南”曾提出对危重病人的“深度镇静”等理论。胡颖红结合临床实际,指出其不适宜之处。果然,根据最新的研究结果,如今各“指南”都作了相应调整。
    胡主任是善于观察细节的:对静脉输液的量和速度进行“滴定式”调控、对脑脊液引流量和速度精细控制……这些都是她临床得来的经验总结。前不久,有位高龄病人颅脑手术后心脏骤停,她就搭着病人的手,根据脉搏判断来保证颅内血流灌注,坚持3个小时,最后心肺脑终于复苏成功。
    拯救生命,就像战士战斗到最后一刻
    别看胡颖红个子不高,文文弱弱的,可她的身子里,总是蕴藏着让人意想不到的能量。
    2008年汶川大地震后,省卫生厅要从每个医院抽调医生支援前线,监护中心李静波主动报了名。可出发的那个晚上,胡颖红却拎着箱子出现在队伍里。
    “我想来想去,不管怎么说,他没我有经验,又是家里的独子,还是让我去吧。”上飞机前,她给家里挂了个电话,告诉父母自己要出趟长差。
    在汶川,胡颖红被安排到一度断水断电的江油市,饿了,只能吃点小番茄充饥。当地的医院已成危房,她和队员们在广场上搭起帐篷,用随身携带的呼吸机,在简陋的条件下抢救危重病人。那几天,江油市余震不断,可她传给后方的消息永远都是:“一切都很好!”
    去年杭州“7.5”公交车纵火事件发生后,19位烧伤重症病人全部送到了浙医二院。作为重症医学科主任,胡颖红在现场昼夜奋战、不眠不休。当时,来自南京的杨大伯病情最为危重复杂。63岁的他患有高血压、冠心病,两年前做了心脏支架手术,如此孱弱的身躯又加诸烧伤,生命危在旦夕。在144天的住院期间,持续昏迷的杨大伯病情反复,一次次徘徊在死亡线上。为监测他的病情,胡颖红就经常蹲在集尿袋边上,眼巴巴地数着每一滴尿。甚至护士上的盐水,她也细心地控制输液速度,平衡每分钟进入杨大伯体内的液体量。
    有位护士清楚地记得,一天凌晨4点多,胡颖红医生突然来到科室,仔细询问夜班护士关于杨大伯的情况,并从上到下全面评估过病情,放心后才离开,“后来才知道,那天早上胡医生要去赶飞机出差,可又放心不下病人,所以一大早赶过来”。
    在胡颖红的影响下,科室克服种种困难实现了跨越式发展,从开始的22张床位扩张到了目前的45张床位,作为国内成立最早、规模最大的神经重症学科之一,呈现出良好的发展态势,提高了浙江省神经重症救治的业务水平。
    “这么多年的苦苦坚持,这么执著,值得吗?”也曾有人这么问过胡颖红。
    “既然选择了这份职业,就必须认真对待每一个生命。”胡颖红一直说,医生的“生”就是病人的生命,而就像战士必须在战场上坚持到最后一刻一样,拯救生命,是她这辈子最重要的事。
    在血压仪的升落间、在呼吸机的“滴答”声里、在病房门的不断开闭中,和死神赛跑的胡颖红,不会停下奔跑的脚步。

相关新闻

    分享到:

    推荐阅读

    热度排行

    相关链接

    关于我们 | 网站声明 | 报社活动 | 联系我们 | 网站地图 | 违法和不良信息举报电话:010-64621663 18811429641

    特别推荐

    健康报网手机版