首页 > 医学人文 > 正文

人文观察

爱,在同一个屋檐下

朱 逸
2016-08-12 07:45:47 | 来源:健康报 | 分享

 
在医生忙碌的身影背后往往有着一个妻子的默默付出。CFP供图

七夕,这个国人看重的传统情人节,在医务工作者的心里,会激起怎样的波澜?当夫妻两人都在医院工作,他们的生活与常人有哪些不一样?从一位医生妻子情意绵绵且略带愁怨的抒发中,我们能够读出医生职业的辛劳,以及作为医者家属的不易。

——编 者

 

在最美好的年华,遇见你

那一年,我24岁,大学毕业来到省城的一家三甲医院工作。彼时的你,是医院的一名外科医生,一周4天手术,终日面对的是愁云惨淡的肿瘤患者。

我在医院的最南端,你在医院的最北端,尽管同在一片屋檐下,我俩却像两条平行线不相交。

时光在不经意间流淌了大半年,直到初冬的一天早晨,我跟随医务科科长去手术室检查,才第一次遇到了你。当时,你正在手术,一张脸被口罩裹得严严实实。我略显稚气的声音在手术室里响起:“检查手卫生,主刀医生是哪一位?”你蓦地抬起头来,用京味儿很浓的普通话说了一个名字。我看到了你的眼睛,清亮的,透过茶色镜片显出鸽子翅膀那样的灰色。那一刻,我仿佛听到了花开的声音。

出于女孩子的矜持,我匆匆瞥了一眼屏幕上手术开始的时间,就悄然离开了。之后很长时间,在偌大的院区里我再也没有遇到过你。我以为我们会就此擦肩而过、春梦无痕。

转眼到了岁末,我应邀到一位同事家做客,恰巧他是你的博士生同学,于是我们有了第一次的正式会晤。那一天,我见到了摘下口罩的你,青春、阳光。晚上,从同事家出来,打道回府的途中我们相伴而行,你讲了一路,我笑了一路,我们像多年不见的老朋友。

许多年以后,我曾问你初次见到我时的情景,你说我无忧无虑的笑容让你想起了童话故事里的小红帽,原本沉闷的生活便有了别样的色彩。可是,自从遇到了你,我就不再是那个无忧无虑的小红帽了,我的心里有了忧愁与牵挂。

我病了,你却不是“药”

2014年,我们结婚了。我嫁给了一位救死扶伤的白衣天使,我以为我再也不怕生病了。直到有一天我真的病了,才发现自己想得太美了。

那天,我咽喉肿痛得厉害,连吞咽都困难,咳嗽了整整一夜,直到晨光熹微时才迷迷糊糊睡着了。再次醒来,已经是下午一点,我滴水未进,脸颊烧得通红,自测体温,39.5摄氏度。我忍不住给你打了一个电话,那一头,是护士冰冷且有些不耐烦的声音:“他在手术,有事等结束了再说。”

无需多言,我只能自己打车、挂急诊、看医生、抽血、化验……医生告知血小板降低,危险,必须紧急物理降温。这时,你打来电话询问情况。我还来不及抱怨,就被你打断了:“对不起,我现在走不开,因为病房里有一个重病人,80多岁了,可能过不了今天!”我怔了怔,立刻噤声。

在病人生死未卜、命悬一线时,我的确没有理由和他们争夺你。于是,一整天,我在门诊,你在住院部,不远的距离,却无法跨越,因为那里有更需要你的患者。

第二天,早晨7点,我在睡眼朦胧中被叫醒,你只说了一句:“我带你去上班,让护士给你挂盐水!”我泪水泛滥,强忍着浑身酸痛,挣扎起来。因为我知道,如果不跟着你去医院,就意味着我又得在家忍饥挨饿一整天。

9点,终于等到你查完房,可是,我却被你“安置”在输液室里,周围一起输液的都是你的肿瘤患者。看着护士小姐们健步如飞地在病房里穿梭,想象着你一个人要照管36个手术病人,我不忍心责备你,只好独自又挂了一天的盐水。

为了你,我洗手做羹汤

在结婚以前,被爸妈宠爱着的我几乎十指不沾阳春水,脏乱的菜市场更是从未踏足。然而,当看到你日复一日地手术到深夜,饥肠辘辘地回到家吃方便面时,我决心为了你学习做菜。

你的工作总是那么忙,一周5个工作日,除了周二,天天都是手术日,好不容易熬到周末,你还要去看病人、写病历、报课题、写文章。所以,我只能一个人去逛菜市场,一个人逛超市。小区的保安大哥时常好奇地问:“怎么每次都是看你买米买油、大包小包地往家里运,你的先生呢?他怎么不来帮你?”每当这时,我总是尴尬地笑一笑,说:“他工作挺忙的,这些东西不重,我自己来就行了。”其实,我心里是酸楚而无奈的。

日复一日,我原本白皙细腻的手日渐变得粗糙,虎口处还起了几个薄茧。有好几次,我切菜切到了手指,鲜血直流,疼得说不出话来,而你不在身边,我只好自己咬着牙,先用碘酒消毒,再自行包扎。

后来,我怀孕了,你很高兴,每天无论多晚回到家都要隔着肚皮和宝宝说话,尽管笨嘴拙舌的你只会说一句:“宝宝,我是你的爸爸。”

然而很快,你的脸上就有了忧愁,因为住院医生规培、青年医生下乡的缘故,科里的人手更紧张了,每个人都承担着以往两三个人的工作量。你不能休息,不能请假,因为一旦请假就意味着同事一个月仅有的两天休息时间都要被剥夺。我只好一个人坐近一个小时的车去省妇幼保健院做产检。

因为没人照顾,我的孕期营养一度跟不上,宝宝曾因此维生素D2严重缺乏,我只能每天打针吃药。怀孕六个月的时候,有一回我独自一人去菜场买菜,结果被一辆自行车撞倒流血了。你匆匆赶来,把我送到附近的社区卫生服务中心。那一天,你哭了,说自己不是一个好爸爸。

你曾经对我说过,这辈子,你最爱的职业就是外科医生,没有之一。

你曾经做过的最浪漫的事就是用试管给我摆了一个爱心的形状,放在我们的结婚照片旁。

在今年的七夕节到来之际,我能想象的最浪漫的事就是,我们能一起下班回家、共进晚餐,和即将出生的宝宝共享温馨宁静的夜晚。

(作者单位:浙江省肿瘤医院 特约记者林 莉整理)


返回健康报首页>>

相关新闻

分享到:

推荐阅读

热度排行